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La trama de la vida humana se compone de hilos que vienen del pasado, 
entretejidos con otros formados por el presente.  
Desperdigados entre ellos, todavía invisibles para nosotros, están los del 
futuro. 

Sigfried Giedion

Ya somos refractarios a las 
palabras fáciles,  
a la prosa intuitiva (no sé lo que desvela), a  
las figuras retóricas 
que enfatizan aquello que debiera  
darse o devolverse 
en su más leve luz, la más escueta. 

¿Qué haremos del poema sin metáfora, 
del verso despojado de su naturaleza,  
de su afición al desvarío y su grandilocuencia? 
 
Hilemos, señores,  
es tiempo de relevar 
a las Parcas. 
 
Chantal Maillard
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Albert Pfeiffer, «no parece casual que el éxito 
del afamado arquitecto esté estrechamente 
relacionado con el periodo en el que duró su 
relación personal con Reich».11 Otras mujeres 
la siguieron, ejerciendo también como profe-
soras en la Bauhaus: Gunta Stölzl, Anni Albers, 
Otti Berger, Marianne Brandt y Karla Grosh. El 
paso por la Bauhaus no resultó fácil para aque-
llas mujeres, a las que les habían cerrado el ac-
ceso a la arquitectura, la escultura y la pintura 
pensando que, relegadas al telar, aplacarían 
su faceta artística. Sin embargo, ellas fueron 
capaces de demostrar su talento con su creati-
vidad y sus reflexiones escritas.

Anni Albers personifica a la artista que 
vive el tejer desde su posición de profesora 
en la Bauhaus, considerando el tejido como un 
arte que se nutre del diseño y no como una 
artesanía. Cuando aún era estudiante creó un 
tejido insonoro, reflectante y lavable específi-
co para un auditorio musical. Aquel fue su tra-
bajo de graduación. En palabras de la propia 
Albers, «una de las características sobresa-
lientes de la Bauhaus ha sido, a mi parecer, una 
actitud no prejuiciosa ante los materiales y 
sus inherentes capacidades».12 Albers explica 
cómo fueron aconteciendo diversos cambios 
en la consideración social del tejer, cómo los 
museos fueron valorando estas obras y com-
prándolas. Señala con acertada agudeza que 
el cambio más drástico fue que estas tejedoras 
pioneras empezaron a considerar su quehacer 
no como obra artística, sino como producción 
con una finalidad práctica, idea habitualmen-
te asociada a los tejidos pero que no habían 
considerado por encontrarse absortas en el 
diálogo con el material. El cambio fue profun-
do: se pasó de un juego libre con las formas a 
una lógica de construcción de estructuras. «El 
impulso creativo, previamente procedente del 
mundo de la apariencia, recibía ahora estímulo 
de la esfera intelectual de una necesidad reco-
nocida. Solo la mente imaginativa puede pro-
ducir la transformación de tal reconocimiento 
racional en una forma material».13

En la segunda mitad del siglo xx, algunas 
artistas, quizás envalentonadas por la labor 
de las pioneras vanguardistas, recuperaron 
con absoluta libertad creadora técnicas do-
mésticas impropias del quehacer artístico 
hasta entonces. Louise Bourgeois, Magdalena 
Abakanowicz, Sheila Hicks, Eva Hesse y An-
nette Messager son nombres destacados en 
ese nuevo planteamiento, pero la brecha que 
abrieron, como sucediera con las anteriores, la 
han seguido practicando muchas otras. Todas 
estas artistas de referencia incuestionable han 
trabajado con textil en alguna etapa de su tra-
yectoria. Hoy disponemos de una importante 
variedad de procesos y métodos de creación 
llevados a cabo por muchos artistas, hombres 
y mujeres, que, conocedores de que la costura 

y el uso del textil se han asociado tradicional-
mente a la condición femenina y de que se tra-
ta de una herencia cultural, no dudan en usar 
este recurso en su trabajo artístico y romper 
con todos los estereotipos y prejuicios.

Louise Bourgeois (París, 1911 - Nueva York, 
2010), que, pese a su larga y prolífica vida, has-
ta los setenta años mostró un evidente recha-
zo a exponer, pensaba que estaba ocupando 
un espacio que no le pertenecía porque estaba 
adjudicado al género masculino. Fue a raíz de 
una muestra retrospectiva organizada por el 
Museum of Modern Art de Nueva York cuando 
cambió este pensamiento y esta situación.14 
En el conjunto de su obra hay una profunda 
reflexión sobre la identidad femenina, como se 
puede comprobar en Femme Maison, de 1946-
1947, de la que no siempre se ha hecho una 
lectura en el sentido de crítica, como indica 
Martín Prada:15 en ocasiones esta obra se ha 
considerado erróneamente como la identifica-
ción natural entre la mujer y el hogar, cuando 
es todo lo contrario, un grito contundente y 
reivindicativo.

Magdalena Abakanowicz (Falenty, Polonia, 
1930 - Varsovia, 2017) comienza haciendo her-
mosos tapices, denominados Abakans, que se 
pudieron ver en las sucesivas ediciones de la 
Bienal Internacional del Tapiz de Lausana. Es-
tos tapices, planos inicialmente, más tarde ten-
drían apariencia de relieves y finalmente los 
transformaría en esculturas de gran potencia 
visual y formal. Esto lo consigue jugando con 
el espacio, colgándolos del techo enrollados, 
como si de personajes se tratara, biomórficos 
y abstractos a la vez. Sus obras nos trasladan 
a un mundo inquieto de fantasmas y temores, 
sin duda reflejo de las vivencias de la artista 
durante la Segunda Guerra Mundial. 

Sheila Hicks (Hastings, Nebraska, Estados 
Unidos, 1934) nos causa admiración con sus 
instalaciones de gran riqueza cromática y con 
su pasión por los hilos, de los que surge un vo-
cabulario extremadamente rico que aplica en 
diferentes ámbitos artísticos. Fue discípula de 
Josef Albers, lo que anuncia que su formación 
artística se basa en la filosofía de la Bauhaus, 
pero un viaje al sur, por tierras latinoameri-
canas en general y en particular por los An-
des, supuso una experiencia fundamental en 
su formación. Allí aprendió técnicas textiles y 
métodos ancestrales con los que experimentó 
después en sus miniaturas, obras de peque-
ño formato influenciadas inicialmente por los 
paisajes y la arquitectura chilenos y que más 
tarde se nutrirían de sus numerosos viajes. A 
lo largo de su formación se ha interesado por 
la arquitectura: asistió a los cursos impartidos 
por Louis Kahn mientras estudiaba en Yale y 
trabajó en diferentes proyectos con los arqui-
tectos mexicanos Luis Barragán y Ricardo Le-
gorreta cuando vivió en México. Diluir los lími-

tes entre el arte, los textiles y la arquitectura 
es una de sus máximas.

Eva Hesse (Hamburgo, 1936 - Nueva York, 
1970) marcó una tendencia al apostar por lo 
manual y artesanal, con resultados que oscilan 
entre lo visceral y la fragilidad, como se ve en 
sus pequeñas obras que ella llama «muestras». 
Hesse comenzó reciclando materiales no con-
vencionales y recuperados de un molino textil 
abandonado de la cuenca del río Ruhr. Una 
década después de realizar Hesse sus «mues-
tras», Rosalind Krauss aún no podía definir qué 
era escultura, dados los nuevos rumbos que ha-
bía tomado esta disciplina. O, mejor dicho, solo 
podía definirla desde la negatividad, desde lo 
que no es. 

Annette Messager (Berck-sur-Mer, Francia, 
1943) atrae nuestra mirada por el discurso dra-
mático de su obra, por el contraste entre la apa-
riencia dulce de los materiales y lo agresivo del 
tratamiento. Cuando recurre a los muñecos de 
peluche, los abre en canal, los empala, los cuelga 
en la pared y, así, los convierte en seres mons-
truosos que de alguna manera recuerdan tam-
bién a los abrigos de piel hechos con cadáveres 
de animales. Existe una dicotomía entre la apa-
riencia frágil y delicada de gran parte de su obra 
y el mensaje desgarrador y reivindicativo conte-
nido en ella. Son seductoras las palabras de la 
propia Messager cuando reflexiona sobre la obra 
de arte: «Creo que toda obra de arte está estre-
chamente ligada con un secreto. El arte es como 
un secreto, como un epígrafe. Está literalmente 
cortado de la vida. Debemos intentar no mostrar 
ni desvelar demasiado. Sólo debemos dar peque-
ñas claves, incluso claves innecesarias. El arte es 
un secreto compartido entre el individuo y la co-
lectividad. Para ser tocado por una obra de arte, 
ésta debe referirse primero a la persona que la 
creó, a su fuerte personalidad, y debe poder lle-
gar a todo el mundo».16

En contra del mito de la genialidad ligada 
a cierta psicosis, la ensayista y novelista Siri 
Hustvedt plantea que la creación solo es po-
sible desde la relajación.17 Nosotras lo matiza-
mos: el quehacer artístico en sí genera también 
esa relajación, se retroalimenta y enriquece al 
creador, sea en acciones repetitivas, en gestos 
catárticos o en trabajos colaborativos, como 
podemos contemplar en la exposición que pre-
sentamos. Siempre está presente una vivencia 
profunda del proceso, en el que se dialoga con 
los materiales elegidos y se los transforma a lo 
largo del tiempo. En ese profundo diálogo con el 
material, la manualidad es un vehículo de trans-
formación interior que denota al acto creativo 
como un momento de reflexión íntima: «El tac-
to se erige como director de la experiencia, que 
tiene que ir confirmando o negando cada una 
de las acciones en el momento de hacerlas. Casi 
no hay tiempo para la reflexión, o más bien la 
reflexión se realiza mediante la acción. Aquí las 

En su larga soledad, Penélope teje por la maña-
na el sudario de Odiseo, su esposo ausente, y 
por la noche lo desteje para no culminar la ta-
rea, pues acabado el tejido ha prometido con-
traer nuevo matrimonio. Se convierte así en la 
personificación de la fidelidad, no tanto a un 
marido cuyo recuerdo se nubla por el tiempo 
y la distancia, sino propia, a elegir qué quiere 
para sí misma, manteniendo a raya las impo-
siciones sociales, con un truco que también 
ella dirige: ¿quién mejor que yo sabe cuándo 
y cómo tejer esta tela redentora? La tela que 
Penélope elabora a diario se identifica con su 
vida, no solo por el tiempo que dedica a tra-
mar sus hilos (y a deshacer esa misma tarea), 
sino porque gracias a ella Penélope es quien 
quiere ser.

En una relativamente amplia entrada de 
su Diccionario de símbolos, Cirlot explica el 
carácter simbólico del tejido, en el que se une 
el simbolismo del tejer como verbo —que Cir-
lot asocia directamente a la representación 
fundamental de la creación y la vida— con el 
simbolismo implícito en el tejido producido, 
que contiene la acción humana y, así, también 
el carácter cultural. La expresión «trama de 
la vida», empleada por Giedion en la cita que 
abre este texto, resume con elocuencia dicho 
simbolismo. El tejido es símbolo de la vida des-
de las más remotas civilizaciones humanas, 
pero también se relaciona con cierta intuición 
mística del mundo dado, de lo fenoménico, que 
sería «como un telón que oculta lo verdadero 
y lo profundo».1 Homero recoge en la Odisea el 
simbolismo del tejido como presentación dual 
del mundo: trama y urdimbre representan lo 
activo y lo pasivo, la parte mortal y la inmor-
tal del ser humano. Esta simbología ya estaba 
presente en la cultura egipcia, en la que Isis 
inventó el oficio de tejer con la ayuda de su 
hermana Neftis. Cirlot pone en boca de Platón 
la idea dual del tejido: «El Demiurgo único en-
carga a los demiurgos secundarios [dioses de 
la mitología] ligar por medio de un tejido sim-
bólico lo inmortal a lo que es mortal».2

Este simbolismo vital del tejer/coser/bordar 
se apoya en la necesaria intervención del tiem-
po en ese quehacer, tan cercano al escultórico. 
Ahí radicaría uno de los posibles motivos de la 
espontaneidad con la que muchos escultores lo 

hemos incorporado a nuestra producción como 
una posibilidad más de expresión, a la que se 
suma la creciente libertad expresiva que avan-
za pareja a los tiempos sociales.

Los poetas saben bien de ese simbolismo 
vital, lo encarnan en palabras y perpetúan así 
un conocimiento del mundo que enraíza en lo 
más esencial del ser humano. El tiempo se ma-
terializa y ello se nos comunica con nostalgia 
en un poema de Ana Rossetti: 

Hubo un tiempo

en el que el tiempo no era fluir:

era una trenza de arena que se peinaba 

invariablemente. 

Sus tres cabos se enlazaban, se apretaban  

entre sí diferenciados  

e inseparables. 

Nada se postergaba. Nada se anteponía: 

era un tiempo predestinado por un  

singular decreto, una hélice girando, 

confundiéndose en una rueda brillante  

e invisible. 

No era una edad ni una condición, sino el  

tiempo sin tiempo de la felicidad perfecta. 

Del acuerdo. De la inmóvil y sin medida

duración del arrebato.

Era el punto único y misterioso en donde 

convergía el tiempo de la memoria,  

de la profecía y de los ángeles.3

Tejer es símbolo de vida y también del pro-
pio acto de creación. «Tejí la oscura guirnalda 
de las letras: hice una puerta: para poder cerrar 
y abrir, como pupila o párpado, los mundos».4 
El poeta teje con palabras accesos a posibles 
mundos. En las artes plásticas, la metáfora se 
refuerza: tejemos con materiales (bolsas de 
plástico, papel higiénico, hilo de bordar, lana) 
con la misma finalidad. No hay literalidad en las 
propuestas: todos queremos contar un mundo 
propio, sea íntimo o social. Porque los mundos 
somos cada ser humano.

Ya en el siglo xx, René Guénon5 identifica 
la trama y urdimbre del tejido con las líneas 
horizontal y vertical de la cruz cósmica, así 
como con los principios masculino y femenino. 
La vertical y la horizontal constituyen el siste-
ma natural de ejes que organiza y constituye 
el espacio vivencial del ser humano, con pre-
ponderancia de los otros dos pares antitéticos 
que señalara ya Aristóteles (izquierda y dere-
cha; delante y detrás) y que, tal y como explica 
Bollnow, superan el esquema abstracto, pues 
se refieren a la realidad tangible: la horizon-
tal es el suelo sobre el que transcurre nuestra 
vida; la vertical, nuestra posición erguida; am-
bas determinadas por la gravedad.

Durante las vanguardias históricas de 
principios del siglo xx, se remueven las aguas 
de la creación, se rompen esquemas, los ar-
tistas ponen el mundo del revés. Y la historio-

grafía vuelve a ignorar el papel de las artistas. 
Solo unas pocas se salvaron de ser ignoradas: 
Meret Oppenheim, Dora Maar, Claude Cahun, 
Leonora Carrington, Frida Kahlo, Maruja Mallo, 
Remedios Varo, Käthe Kollwitz, Sonia Delau-
nay6. Muchas de ellas disfrutaron de un éxito 
puntual, al abrigo, en algunos casos, de sus 
relaciones sentimentales. Fueron buenas ar-
tistas en sus ámbitos artísticos, y expusieron 
su obra, la vendieron; pero igualmente fueron 
excluidas por la historia del arte. «El primer 
movimiento en incorporar a la mujer en igual-
dad de condiciones fue la vanguardia rusa, en 
la cual fueron numerosas las artistas que par-
ticiparon. Una igualdad fraguada en los mo-
vimientos políticos radicales del siglo XIX, en 
los que las mujeres participaron sirviendo al 
pueblo. La incorporación de la modernidad y 
las mujeres como productoras del nuevo arte 
se debió en gran parte a la unificación de las 
bellas artes (arquitectura, pintura y escultura) 
con las artes aplicadas (textil, cerámica, etc.), 
medio en el cual las mujeres habían participa-
do activamente y eran referentes artísticos».7 
La tradición cultural que hemos estudiado en  
la historia del arte ha excluido sistemática-
mente a las mujeres de esa disciplina,8 ya que 
han sido ignoradas tanto en literatura como 
en las artes plásticas. De su invisibilidad las 
rescatan algunos estudios monográficos, «ca-
sualmente» escritos también por mujeres, los 
más importantes fechados a partir de los años 
ochenta del siglo xx. Sería deseable que no 
hiciera falta una defensa específica de género 
en el mundo del arte, pero no parece que la 
paridad (equidad) sea a día de hoy un objetivo 
alcanzado. El papel que desempeñan los críti-
cos e historiadores del arte actuales está por 
fin ampliando su mirada.9

Fundada en 1919 por Walter Gropius, la 
Bauhaus supuso una auténtica revolución 
en muchos sentidos: supo conjugar en tenso 
equilibrio el pensamiento artístico del tardío 
expresionismo con el ideal artesanal de la 
Edad Media, y sentó los cimientos de lo que 
hoy conocemos como diseño, desarrollando 
y aplicando unas nuevas bases pedagógicas, 
algunas de las cuales permanecen en la ac-
tualidad. La Bauhaus representó sin duda «la 
contribución más importante a la educación 
estética».10 No debemos descuidar que des-
de sus inicios fue una escuela gestionada con 
normas muy estrictas en cuanto al acceso de 
las mujeres a determinados talleres y, aunque 
el número de mujeres que solicitaron su ingre-
so era mayor que el de hombres, las disciplinas 
de arquitectura, escultura y pintura estaban 
reservadas exclusivamente a los solicitantes 
varones. Lilly Reich fue la primera en vulne-
rar las normas al ocupar el cargo de directora 
del taller de diseño en Dessau. Reich colaboró 
con Mies van der Rohe y, según el investigador 

Ascensión García, 
Universitat de Barcelona
Carmen Marcos, 
Universitat Politècnica de València
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palabras dan paso a las sensaciones y las emo-
ciones, y cada acto se convierte en un final en sí 
mismo. […] Lo que el artesano o artista siente al 
trabajar, y que muchas veces es el motor de su 
necesidad de trabajo, es propio, incomunicable 
y cerrado».18 En el quehacer manual sentimos 
que el tiempo se detiene y el mundo «real» 
desaparece. Otro mundo crece en el espacio y 
tiempo del silencio creador y fecundo, en el que 
cada artista siente que es él mismo, y con sus 
manos teje una nueva presencia que lo expresa. 
José Ángel Valente señala también ese núcleo 
del acto creativo: «[…] Porque el movimiento 
hacia el centro de la materia es también un mo-
vimiento hacia el centro de la interioridad. En el 
punto de llegada (o en el punto de partida para 
el antiguo saber) la materia es la materia-espí-
ritu […]».19

La propuesta de exposición que presen-
tamos conforma un proyecto interdisciplinar, 
tanto por los variados intereses que contienen 
(de contenido) sus obras como por los medios 
artísticos empleados para materializarlas. No 
hay una postura ideológica de género en la se-
lección de artistas y de planteamiento, es más 
bien reflejo de la realidad general en España 
en la actualidad.20 Tampoco hay una visión en-
ciclopédica o universalista: no están presentes 
todos los artistas que trabajan con técnicas 

artesanales relacionadas tradicionalmente 
con el mundo femenino, aunque sí una mirada 
amplia a todo el territorio, con la intención de 
mostrar un pequeño universo de identidades.21 
Todas las propuestas tienen como nexo común 
el tejido, el cosido, el bordado y otras técnicas 
de carácter artesanal. Todas se posicionan 
ante diferentes problemáticas sociales o per-
sonales. 

«Tejiendo identidades» aporta un tipo de 
información que permite aprehender la reali-
dad. En cuanto a difusión artística, forma parte 
de esos eventos que enriquecen a la sociedad. 
Se entiende como la aproximación a un mundo 
cotidiano, el de los artistas participantes, y, de 
acuerdo con las palabras de Pilar Díez del Cor-
ral22 referidas a la educación artística, debe-
ría servir para revalorizar el mundo, actuando 
como una influencia positiva sobre el especta-
dor. El recorrido de la exposición permite des-
cubrir y apreciar lo que previamente resultaba 
insignificante, y también debería ser un medio 
para entender y valorar mejor la vida cotidiana.

Son muchos los adjetivos que podríamos 
poner a la imagen que proyecta el conjunto 
de esta exposición. En referencia a las obras, 
podemos decir que son inquietantes, históri-
cas, arquitectónicas, orgánicas, minimalistas, 
emotivas, dulces, atractivas, impactantes, po-

tentes, elegantes, ordenadas, frágiles, bellas, 
serenas, cordiales, narrativas, delicadas, re-
presivas, metafóricas, lúdicas, teatrales, des-
criptivas; en algunas resulta evidente su signi-
ficado; otras nos invitan a preguntarnos sobre 
este; como dice Alberto Manguel, «la imagen 
de una obra de arte existe entre percepciones, 
[…] entre lo que recordamos y lo que aprende-
mos, entre el vocabulario adquirido y común 
de un ámbito social y un vocabulario más pro-
fundo de símbolos ancestrales y privados».23 
Nosotras corroboramos esta idea invitando al 
espectador a que haga suya cada una de estas 
obras, y que lo haga desde su propio universo, 
leyéndolas en libertad y disfrutándolas.

Cuestiones de género, identidad, ámbito 
personal e íntimo, relaciones entre lo público 
y lo privado, lo doméstico, las relaciones inter-
personales, el retrato familiar y la preocupa-
ción por el medio ambiente, entre otros temas, 
son las razones de las que partimos para es-
tablecer metáforas capaces de sensibilizar al 
espectador, de inventar poéticas propias con 
las que reinventar el mundo. Artistas todos ca-
paces de, como Penélope, intentar ser quienes 
quieren ser.

Barcelona y Valencia, julio de 2019
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No sin orden no ordinario, o cómo tramar  
conexiones entre textiles 

Escribir sobre muchos artistas implica orde-
nar. En este caso, concretamente, son treinta y 
uno. No sin orden, se lee, como una suerte de 
imperativo, en la primera parte de la frase de 
Botones blandos, el libro de Gertrude Stein del 
que he elegido el título del texto que me traigo 
entre manos.1 De hecho, titular ya es empezar 
a ordenar. ¿Con qué criterio? ¿Qué tipo de or-
den? La ambigüedad de la oración abre todo 
tipo posibilidades, pero esa apertura, lejos de 
ser desconcertante, se adecúa bien a la que 
existe en el ancho y abigarrado universo de lo 
textil —algo sobre lo que volveré enseguida—. 

A través de la doble negación la frase afir-
ma. No sin orden no ordinario puede ser: que 
haya orden y que sea extraordinario. Y también: 
que el orden que haya sea ordinario. O sea, una 
cosa y la contraria. Como se puede elegir, me 
decanto por seguir la primera opción.

No esperaba encontrar pistas para esta-
blecer un orden extraordinario en el dicciona-
rio, un lugar en el que es improbable que se 
den hallazgos fuera de la norma. Pero tecleo 
«orden etimología» en el buscador de internet 
y con estupor leo: «Del latín ordo, ordinis, de-
signaba inicialmente el ‘orden de los hilos en la 
trama’, de la misma familia que urdire ‘urdir’ y 
ornare ‘adornar’. A la misma familia etimológi-
ca latina pertenecen coordinar, extraordinario, 
ordeñar, ordinal, ordinario y subordinar». Ni 
en sueños habría imaginado que se pudiesen 
reunir el orden, los hilos, el tramar y el urdir 
y el adorno.

Diseñar un orden: como verbo, en inglés, 
to design «significa, entre otras cosas, tramar 
algo, fingir, proyectar, bosquejar, conformar, 
proceder estratégicamente».2 Procedo, por 
tanto, a tramar y adornar —a la vez— en este 
texto que tiene que ser breve, como conviene 
con los que se escriben para catálogos de ex-
posiciones: hablar de todas las piezas que hay 
en esta va a implicar, inevitablemente, el dolor 
de quitarles a todas algo. Para no dispersarme, 
intento fijarme en lo que tienen en común, en 
vez de en lo singular. Y no puedo olvidar, me 
repito a mí misma, que el orden tiene que te-
ner forma, adorno. Ese podría ser el criterio, 

ordenar los contenidos de la exposición con 
arte, de manera ornamental. 

Revisando las distintas «formas» presen-
tes en «Tejiendo identidades», me topo con  El 
bordado (declaración de principios), de Car-
men Marcos Martínez, una pieza en la que apa-
rece la famosa lista de acciones susceptibles 
de generar esculturas que escribió Richard 
Serra a finales de los años sesenta del siglo 
pasado, bordada por una artesana autodidac-
ta mexicana, Victoria Bahená. ¿Y si compendio 
en una lista todo lo que contiene esta exposi-
ción? Tras un intento fallido, decido seguir un 
segundo camino que también parte de esta 
obra. Pienso que sus colores —los que la «ori-
ginal» de Richard Serra no tiene— ensanchan 
y amplían la definición de lo escultórico y lo 
hacen más poroso (¿no es el color, para quie-
nes defienden la autonomía del arte, algo aje-
no a la escultura y específico de la pintura?), 
y esto me lleva a imaginar otro orden posible, 
más sencillo. Voy a intentar un recorrido por 
las obras de la exposición que vaya desde lo 
general a lo particular, y voy a considerar que 
lo más general es lo disciplinar.

La mayoría de las obras que forman parte 
de esta exposición apelan a lo escultórico: hay 
muchas autoras (elijo el femenino para hablar 
en general, porque las mujeres son mayoría) 
que se han formado como escultoras y varias 
dan clase de esta materia. No consideran que 
la escultura sea su medio exclusivo; lo combi-
nan con otros y, en muchos casos, acuden a lo 
textil para ampliarlo y reformularlo. En los pro-
gramas docentes de la asignatura que imparte 
en la universidad, Eulàlia Grau Costa propone 
introducir lo textil en la construcción escultó-
rica. De la mano de estudiosos como Maurice 
Fréchuret, se hace eco de «la diversidad con-
ceptual que ofrecen los materiales blandos en
la regeneración de la escultura en el s. xx», 
planteando que encajan con los estudios de 
género y la acción social.3 El recorrido por 
«Tejiendo identidades» deja ver que, si situa-
mos las obras en el terreno de la escultura, lo 
que hacen es ensancharla, abrir distintas for-
mas de formularla. La expansión, de hecho (ya 
lo he dicho al principio), es una cualidad de lo 
textil. Quizás por ello, también, es tan amplio 
el campo semántico asociado a este. Escul-
tura y escritura «expandidas»: las numerosas 
metáforas textuales que sugiere lo textil («me 
ha salido bordado», «no da puntada sin hilo», 
«lo cosió a puñaladas», etcétera, etcétera) se 
podrían ampliar con muchas de las acciones 
que contiene la lista de Richard Serra.

Que las prácticas textiles se consideren 
«arte» vinculándose a lo escultórico es rela-
tivamente reciente. En el principio, podríamos 
decir, fue la afinidad entre lo textil y lo pictó-
rico. Basta recordar los pictorial weavings de 
Anni Albers de los años cincuenta del siglo 

pasado, una forma de tejer que ella misma 
llamaba así, pictórica, para distinguirla de los 
textiles que hacía para la decoración de inte-
riores o la arquitectura. No los creaba como 
alfombras o como tapicerías, por poner dos 
ejemplos, sino solo para ser mirados. Apela-
ban al sentido de la vista, a lo óptico; los es-
cultóricos, sin embargo, convocan lo háptico, 
el sentido del tacto. 

Ahora, lejos de aquella época, la afinidad 
disciplinar entre lo textil y lo escultórico pue-
de verse, precisamente, como una forma de 
distanciarse de la pintura. Chelo Matesanz 
habla de cómo la costura, en un determinado 
momento, se analiza «como oposición a una 
cierta tradición pictórica, que parece quedarse 
con el acuerdo categórico de que toda pintura 
era en sí misma una práctica masculina». Este 
posicionamiento tiene su lado oscuro, porque 
instaurar la costura —nos advierte Matesanz— 
«como crítica política y crítica feminista […] 
ha eliminado la posibilidad de establecer una 
lectura sobre el carácter poético, o sobre los 
aciertos en la elección de los temas, o los 
asentimientos entre significantes y significa-
dos, o los encuentros creativos y evocadores, 
o el carácter acertadamente epocal, que sí se 
haría posible si el paisaje de la obra no estuvie-
ra condicionado por el resultante político del 
material».4 En esta exposición hay piezas que, 
de alguna manera, se podrían situar en un tipo 
de hacer contra la pintura que no prescinde de 
las cualidades que Matesanz reivindica para 
los textiles. Por ejemplo, en Burmese Letters, 
Àngels Viladomiu usa como soporte servilletas 
en vez de lienzos. Con ello, como tanto unas 
como otros son «telas» (una forma de llamar 
a los cuadros, no lo olvidemos), da una vuelta 
de tuerca al significado de los soportes en el 
medio pictórico que podríamos calificar, cier-
tamente, de poética. 

En la última parte de las palabras de Che-
lo Matesanz que acabo de citar se cuela una 
queja sobre los efectos colaterales que se de-
rivan de la vinculación del arte de la costura a 
territorios disciplinares hegemónicos como la 
escultura o la pintura. ¿Qué pasa si nos acerca-
mos a los menores? A la artesanía, por ejem-
plo, a la que secularmente se han asociado las 
labores del tejido. Desde que Richard Sennett 
la redefiniese como un «hacer bien» que, ade-
más, habilita para imaginar categorías más 
amplias de «lo bueno» y negase que haya un 
abismo entre el pensar y el hacer, porque «en 
el proceso de producción están integrados el 
pensar y el sentir», la relación jerárquica que 
privilegia el arte frente a la artesanía se revier-
te.5 Son posiciones que resuenan en muchas 
obras de esta exposición y en las ideas que hay 
junto a ellas. Sara Coleman nos recuerda que 
la transformación de los materiales «no es una 
suma de maniobras físicas que conducen a un 
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fin físico, sino que implica también una trans-
formación interna de quien los manipula».6 Y 
Ascensión García, cuando explica el proceso 
seguido en Mamá Lithops, dice: «La manipula-
ción de la lana me reconcilia con mi entorno y, 
desde esta situación de serenidad, encuentro 
las pautas que me llevan a la reflexión en el 
proceso de creación».

Escultura, pintura, artesanía… Antes de 
abandonar esta parte del texto sobre lo dis-
ciplinar, de todas formas habría que subrayar 
que, sobre todo, lo textil es inespecífico, un me-
dio que pone en jaque las categorías artísticas 
habituales. Es de nuevo Sara Coleman quien 
habla de un «metalenguaje interdisciplinar del 
material textil».7 Metalenguaje: un lenguaje 
que se usa para hablar de otro lenguaje; inter-
disciplinar: un campo de estudio que cruza los 
límites tradicionales entre varias disciplinas. 

En el trayecto que ordena desde lo general a lo 
particular, después de la disciplina nos trasla-
damos a los haceres, así, en plural. ¿Qué apor-
tan los haceres textiles? Ganchillo, coser, tejer 
con tricotosa, fieltrar, bordar… Las obras que 
forman parte de la exposición permiten recor-
rerlos en toda su variedad y complejidad. 

Siempre son actividades de tiempo lento 
propensas a la serenidad, la reflexión, el cono-
cimiento y la revelación. En algunas de las ver-
siones podría hablarse de haceres «automáti-
cos» que se han interiorizado a base de repetir 
muchas veces lo mismo o de seguir un patrón 
o un dibujo previo. Suelen juzgarse negativa-
mente, porque se dice que anulan la creativi-
dad. Es discutible, sobre todo si nos alejamos 
del concepto de creatividad asociado a la ins-
piración y el genio. Y, además, ¿por qué no 
reivindicar el potencial de ese presunto auto-
matismo para la sabiduría y el conocimiento? 

(Un paréntesis: El ensimismamiento no 
implica distanciamiento del mundo. Las 
mujeres, que, como se sabe, somos capa-
ces de hacer —bien— varias cosas a la vez, 
no estamos en torres de marfil. En uno de 
los retratos más bonitos de Tecla Sala Mi-
ralpeix, la mujer benefactora y empresaria 
que dirigió la antigua fábrica de hilaturas 
que hoy día alberga el centro cultural en 
el que se celebra «Tejiendo identidades», 
aparece sonriendo, en Montserrat, junto a 
su hijo, con una bolsa y un bastón en la 
misma mano.8) 

Lo meticuloso es ambivalente. Chelo Matesanz 
dice que «coser, bordar, quemar sistemáti-
camente en este caso [se refiere a su obra 
Después de treinta cartones de tabaco rubio] 
son acciones repetitivas, alienantes muchas 
veces» […], «puede resultar un procedimien-

to entretenido y relajante, o crisparte hasta 
límites insospechados, un castigo». Hacer que-
mando, y hacerlo con primor. Hay un artefac-
to textil que ejemplifica la paradoja implícita 
en estas palabras: el dechado. Hasta no hace  
mucho tiempo, en el diccionario de la RAE se 
explicaba que es una «labor que las niñas eje-
cutan en lienzo para aprender, imitando las 
diferentes muestras». En las últimas ediciones 
se recoge también, entre otras acepciones, 
que es «ejemplo y modelo de virtudes y per-
fecciones, o de vicios y maldades». Labores de 
niñas (¡ay!) y modelo tanto de vicios como de 
virtudes. Muchas veces el bordado está ligado 
al castigo. Recordemos a la protagonista de La 
letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne, con-
denada a bordar en su capa, en hilo rojo —«la 
letra con sangre entra»—, la a de adúltera. Pero 
la agresión puede combatirse con ironía. Los 
dechados que borda Jesús Monteagudo en la 
serie Sinónimos materializan un tiempo lento 
(como conviene con lo minucioso del bordado) 
dedicado a fijar insultos dirigidos a personas 
homosexuales. Como señala Sonia Fernández 
Pan, «es una estrategia para afectar al insul-
to en vez de dejarse afectar por él». Y, en un 
giro ingeniosísimo en Las palabras se las lleva 
el viento, Concha Romeu construye una carta 
prácticamente ilegible —las cartas y los decha-
dos a menudo comparten escrituras— con fra-
ses tópicas, esta vez de amor. 

El sesgo de su hacer minucioso nos trasla-
da a otra condición de lo textil. Sobre todo en 
las piezas de Volver en sí, en las que establece 
un paralelismo, dice Romeu, entre el método 
utilizado y su situación personal después de 
una separación: «Parto de la sábana de ma-
trimonio, la deshago totalmente y la rehago 
dándole una nueva forma». Deshacer para 
hacer. Si hay un hacer del tejer por antonoma-
sia es el del destejer, de la destrucción. Es el 
de Penélope o el que pusieron en marcha las 
vanguardias artísticas para refundar un mun-
do indeseable, por citar dos ejemplos. En esta 
exposición esto está presente también en la 
ya citada pieza de Chelo Matesanz, en la que 
hace aparecer, a base de quemar, un encaje de 
bolillos. Lo que parece no es lo que hay, y el 
engaño —el truco— está en que la forma surge 
de la destrucción. 

Y como hay un haz y un envés, los haceres 
textiles también cuidan, reparan, sostienen, 
mantienen. En Mamá Lithops, Ascensión Gar-
cía envuelve con lana, «una materia cálida y 
protectora», las plantas piedra que reciben 
este nombre, en un gesto que «protege el 
planeta del deterioro al que lo sometemos los 
humanos». Aunque de forma menos explícita, 
también hay una acción protectora en el modo 
en que Eulàlia Grau Costa, en su obra Medite-
rrània caiguda, encierra piedras con seda te-
ñida con índigo y cúrcuma. Cuando la artista 

se refiere a estos envoltorios como «bultos», 
a la vez que ablanda las geometrías minimalis-
tas al uso, apela a nuestras conciencias como 
espectadores de lo que ocurre en un mar de 
cuerpos naufragados. Las fundas para dedos 
de Eva Santos, en cierto sentido —veremos 
otros—, también pueden recuperarse en este 
contexto de haceres protectores. Desde luego, 
el cuidado, que es sostenibilidad, está también 
detrás de la decisión de que las cree reutili-
zando hilos que le quedan de «aquel jersey 
naranja con el que presumía en el instituto». 
Y también está en la de volver a usar las bol-
sas de plástico con el que está tejido el mapa 
de Encarna Sáenz Llorente, «para insistir en 
la importancia del reciclaje como manera de 
construir nuevas realidades». 

Los haceres textiles entrelazan, anudan, 
conectan y trenzan materiales. A veces se 
encierran en formas compactas, pegándolos 
entre sí por muy heterogéneos que puedan 
parecer a priori. En In Jail, Irene Cases une 
elementos procedentes de mundos aparente-
mente tan distintos como el aluminio y el textil 
de nailon con un grado de simbiosis tal que la 
pieza parece fruto de una operación alquímica. 
Pero otras veces es al contrario y el entrelaza-
do lanza los materiales hacia fuera en opera-
ciones centrífugas. En Desborde, Claudia Mar-
tínez trenza a mano de forma colectiva hilo 
plástico con alma de alambre en rojo, naranja 
y dorado hasta hacer aparecer «una enorme 
masa tejida» cuya estructura, que «parte del 
concepto del fractal, un nudo que se repite in-
finitamente y conecta las distintas partes de 
la malla con una gran posibilidad de permuta-
ciones», «está formada por alrededor de unos 
100.000 metros de alambre y 3 millones de 
nudos». 

Esta obra evidencia que el textil también 
puede entrelazar relaciones que construyen 
comunidades. Las Acciones korrillo de Ana 
Musma, recogidas en un vídeo en la exposi-
ción, reúnen a todo aquel que quiera parti-
cipar, tejiendo a mano papel higiénico con la 
técnica tradicional del ganchillo. Como ella, 
Silvia Molinero Domingo también propone que 
el grupo pueda darse en la sala de exposicio-
nes. En Tejiendo conversaciones, el espectador 
puede «sentarse y tejer una línea de lana en-
trelazada en punto». «También —sigue— invi-
ta a hacerlo junto a otra persona que quiera 
colaborar, generando así un espacio y tiempo 
para el encuentro y la conversación. La pieza 
va ganando longitud a medida que se participa 
en ella». Entre las piezas que presenta Fanny 
Galera, Ilusiones «supone una apuesta clara y 
nítida por la cooperación entre los iguales-di-
ferentes con el fin de alcanzar proyectos de 
vida comunes. Sueños que se consiguen gra-
cias a la unión y la colaboración de todos y con 
la suma de las diversas particularidades, que 

se potencian a través de los diferentes colo-
res». Y la obra de Claudia Martínez que acabo 
de mencionar un poco más arriba es también 
«un diario de mañanas y tardes de una decena 
de manos que retuercen y cortan para volver 
a unir y dar nueva forma; un coro de murmu-
llos, confesiones y silencios acompasados». 
Cuando esta artista dice que «el fin último 
de la propuesta es hacer que todas las partes 
sumen y sostengan con igual importancia» y 
que «el tejido en red hará que cada parte de 
las múltiples ramificaciones genere una fuerza 
sostenedora de todo el órgano y pueda flotar 
en conexión con la propia arquitectura», ¿está 
hablando de lo tangible y material o de lo in-
tangible y comunitario? Lo que facilita lo textil 
es precisamente ese viaje de lo físico a lo que 
no lo es. A veces el recorrido parte del prime-
ro. Matilde Grau dice: «Visualizo el material 
que se adapta mejor al momento o sensación 
que estoy viviendo y luego busco la forma». 
Pero también puede darse en dirección inver-
sa, como procede Ascensión García: «Busco 
materiales y objetos que se acerquen a los in-
tereses del momento y se establece un diálogo 
entre ellos, así surge la metáfora y deviene el 
lenguaje». Lo importante es que haya comu-
nicación. De estas últimas palabras me quedo 
con la idea de que el lenguaje sea metafórico, 
que esté basado —como esta figura literaria— 
en la relación.

El hacer en comandita, el más general en 
el orden extraordinario que intento seguir en 
este texto, pone en el centro la vida. Lucía Lo-
ren, en Cubierta vegetal, hecha de raíces cosi-
das, habla de «un juego de repeticiones infini-
tas que conforman nuestros tejidos de vida». 
Conformar —conferir forma— a la vida entra 
dentro de lo que puede el arte en general y 
el textil en particular: hacer visible lo invisible. 
Tejidos de vida, cuerpo social. Forman parte 
del cuerpo social, también, desplazadas pero 
muy presentes, las noventa y nueve mujeres 
asesinadas por violencia machista entre 2017 
y 2018 que Sara Llobregat Vidal convoca en No 
me quieras tanto. 

El hacer comunitario disuelve la autoría 
individual en la compartida. Hay acciones que 
se pueden realizar de forma colectiva, dice 
Chelo Matesanz, «con solo aplicar un método, 
borrando la identidad de quien confecciona». 
A fuerza de pasar de unas manos a otras, de 
reelaborarse continuamente, no se sabe quién 
ha hecho qué. Así pasa con los haceres anóni-
mos de las llamadas artes y artesanías popula-
res. En estos casos, en todo aquello en lo que 
se eliminan identidades de autor se convocan 
aprendizajes no académicos como los que tie-
nen lugar en la infancia y en el seno familiar. 
Pueden ser las labores (de ganchillo, bordado, 
cosido o tejido) que Matilde Grau cuenta que 
compartía con su abuela, su madre y sus her-

manas. O las de Rosalía Florit, madre de Tónia 
Coll, que fijan la Anècdota primitiva —que da 
título a la obra— de su niñez, en la que hacía 
sonar una caracola para llamar a los hombres 
para que dejasen el trabajo y acudiesen a co-
mer. En el orden extraordinario de este texto, 
los haceres femeninos, siempre inclusivos, no 
quieren estar confinados en un apartado es-
pecial (recordemos la advertencia de Chelo 
Matesanz). Todo tiene que estar recorrido, im-
pregnado y cualificado de ello.

La construcción que facilita lo textil compren-
de desde lo más extenso a lo molecular. Pon-
gamos que el paisaje sea lo más extenso. El 
Jardín vertical de Mónica Jover, efectivamente, 
se expande —en virtud de la prolongación y la 
suspensión de los hilos— más allá de los límites 
que en principio también señala el rectángulo 
que delimita la propia obra. Matilde Grau hace 
un paisaje textil que tiene la particularidad de 
que puede desplegarse —Paisatge desplegat, 
se llama—. «El cordón rojo, que entra y sale por 
unos ojales de latón a modo de asas —explica—, 
permite encerrar el paisaje convirtiéndolo en 
una bolsa transportable». Para que se dé el 
traslado, son necesarias ciertas operaciones 
de miniaturización. En este proceder, lo textil 
se encuadra en el tipo de condiciones artísticas 
que se reivindican desde y como lo portátil.9 

Anclado en una suerte de paisaje o ter- 
ritorio circundante es como surge el vesti-
do de Maribel Domènech. Se sostiene solo; 
construye el suelo sobre el que se levanta y 
se construye desde él. Es una zona que prote-
ge el acceso al cuerpo; si se pisa una, se pisa 
el otro. El que la pieza se llame Para observar 
el mundo a una cierta distancia, un título que 
remite al tacto duro del material del que está 
hecho el vestido, es, aunque parezca una para-
doja, compatible con esta continuidad, porque 
podría referirse a la búsqueda de centralidad 
que evoca su autora: «El centro es la represen-
tación cosmológica, es el lugar donde todo se 
une, y del que todo nace. La imagen centrada 
del mundo es, según Arnheim, una tendencia 
‘natural’ de ver el mundo, de representarlo». 

Vestidos que son mundos. Maribel Domè-
nech dice también que son fundas corporales 
sólidas que protegen el cuerpo. «Me interesa 
tejerlos —afirma— para permanecer inmóvil, 
anclada a un lugar determinado, como una 
casa». Aunque las casas de tela remitan al ori-
gen portátil de la arquitectura —a la tienda de 
las sociedades nómadas, frente a la cabaña—, 
referirse aquí a la inmovilidad no es baladí. En 
el caso de esta artista fue precisamente la pa-
sividad, entendida como resistencia, la postu-
ra necesaria para combatir los proyectos que 
pretendían destruir el barrio valenciano de El 
Cabanyal en los años dos mil. 

En «Tejiendo identidades» hay más pie-
zas-casa. La de María Muñoz Torregrosa es 
frágil; su provisionalidad encarna la idea con 
la que trabaja. «El hogar es el lugar a donde 
el corazón siempre vuelve. Estas piezas hablan 
de la pérdida del hogar porque sus paredes 
son frágiles y casi imaginarias. Hablan tam-
bién del exilio, de tener que abandonarlo hacia 
un futuro incierto, de la búsqueda de un lugar 
dentro de uno mismo». 

Aunque no es una casa, Pulsión, de Sara 
Coleman, tiene algo de receptáculo. Como 
«proyección del cuerpo», ha sido descrita. 
Una proyección, en todo caso, difícil de cate-
gorizar, pero intencionadamente, porque lo 
que es interesante es que se presente como 
ambigüedad, que suscite equívocos. El sofá 
de Noé Bermejo, titulado Te siento en mis en-
trañas, tampoco es una casa: es «una escul-
tura blanda y permeable realizada en seda, 
en la que se estampan tripas, perturbando el 
objeto doméstico». Alice B. Toklas, pareja de 
Gertrude Stein aficionada a las costuras, tapi-
zaba sillones para el hogar que compartían. Se 
cuenta que una de las primeras veces que fue 
a casa de esta última, cuando todavía no vivían 
juntas, no pudo sentarse porque los asientos, 
a la medida de la corpulenta Gertrude, eran 
muy altos y le colgaban las piernas. «El mundo 
gira y gira —le dijo la anfitriona—, pero hay que 
sentarse en algún sitio».10 La ironía, los malen-
tendidos, los retruécanos y los juegos de obras 
como la de Noé Bermejo asientan domestici-
dades no normativas. 

La afinidad entre la casa y el vestido —que 
podría considerarse unidad mínima de habi-
tación— permite seguir avanzando en el orden 
del texto. En Mi kasita de papel, Ana Musma 
quiere plantear la convivencia entre el cuerpo 
biológico y el cultural de las mujeres identifi-
cando este último como cárcel, un modelo de 
reclusión que ella liga a los mitos convenciona-
les del amor romántico y la asignación exclusi-
vamente femenina de los trabajos domésticos. 
Esta situación opresiva se formaliza a través 
de camisas de fuerza. Como en los dechados 
de Jesús Monteagudo y como en el sofá que 
acabamos de mencionar, usa la ironía como 
estrategia. No se puede tejer una camisa de 
fuerza con papel higiénico sin una sonrisa en 
los labios. Aunque «la técnica de tejido dota de 
fuerza y resistencia a un material en un prin-
cipio vulnerable», por mucho que las piezas 
adquieran rigidez, se trata de armas blandas. 
Pero, ojo, el que se enfrenten intencionada-
mente a estos temas trascendentales desde lo 
menor no quiere decir que sean inofensivas. 

Frente al traje de Maribel Domènech, que 
está anclado en el suelo, el de Iratxe Larrea 
cuelga de una percha. Me siento tan real, lleva 
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como título, quizás porque este objeto y esta 
posición son la manera «natural» de disponer 
la ropa. Pero también puede ser que la familia-
ridad de la percha neutralice la extrañeza que 
produce el que un vestido esté fabricado con 
módulos de silicona unidos por hilo de nailon 
transparente. También es extraño el tocado 
escultórico de Regina Dejiménez que forma 
parte de la pieza Memoria vertebral. Aunque 
sea en una parte del cuerpo —la cabeza—, evo-
ca lo que el traje tiene de exoesqueleto. La 
artista habla de «comunión con la naturaleza, 
lo animal y el cuerpo vertebrado». De hecho, 
una palabra frecuentemente compartida en la 
exposición, por parte de diferentes artistas y 
en relación con distintas obras, es membrana. 

Por esta condición más dura, es posible 
enlazar esta pieza con los dedales de Laura 
Piñeiro, que, sometidos a una «pequeña trans-
formación», tras «un pequeño giro en su mor-
fología inicial», pasan a ser cascos, yelmos, con 
plumas. Estas Belígeras labores son «escudo 
protector y perfecto ahuyentador de daños. Ya 
no es dedal, ahora es casco, o quizá siempre ha 
sido las dos cosas». Ir desde la cabeza cubierta 
por el tocado a la mano que evocan los deda-
les que han pasado a ser cascos y a los dedos 
enfundados de Eva Santos (a los que ya nos he-
mos referido) implica unir el pensar-cabeza y el 
hacer-mano, que, como se ha dicho más arriba, 
están unidos en el coser. Aunque fragmentario, 
se va configurando un cuerpo textil: con esos 
dedos la artista construye el autorretrato de 
una identidad que considera «ambigua y dubi-
tativa». «Los dedos —dice— me indican sin des-
canso qué camino debo tomar, cómo sentarme 
como una señorita, qué palabras se me permite 
decir, quiénes parecen buenos amigos, amigas. 

Pero me resisto. Mis deseos son otros alterna-
tivos a la imagen del espejo, que siempre me 
devuelve una realidad diferente». 

El cuerpo textil es ambivalente —como todo 
lo asociado a este medio—. El dedo también 
señala desde su propia materialidad, no tanto 
desde la cabeza que ordena lo que tiene que 
apuntar. Tiene agencia propia; nos recuerda 
que no solo hacemos objetos, sino que los ob-
jetos nos hacen. En «Tejiendo identidades» hay 
bastantes obras amuleto, y sobrevuela sobre 
ellas la idea de exorcismo, de otros poderes. 
Los Patuá de Bia Santos —sirva como botón de 
muestra— son amuletos con los que la artista 
«trata de dialogar con elementos representati-
vos de la cultura africana, recreando el objeto 
en una representación simbólica de las creen-
cias de una religión en la que el poder de la mu-
jer y de la naturaleza están presentes».

Hemos hablado de membrana, pero la aso-
ciación entre piel y tejido es la más recurren-
te. Aquí nos acercamos a ella a través de los 
Horizontes de David Catá. En estas piezas, el 
artista se apropia de paisajes que están fuera 
a base de rellenar partes de los mismos, que 
cose, con mucho cuidado, en la palma de su 
mano. Son paisajes distintos: ¿cuánto tarda en 
recuperarse el pellejo para que Catá pueda co-
ser de nuevo? En el vídeo en el que registra el 
procedimiento (para que no haya duda de que 
las fotos que expone no son fakes), los pelillos 
del dorso de la mano también parecen resulta-
do de la costura. 

Sin pedir perdón es como se llama la su-
perficie de alfileres —piel atravesada mientras 
se teje— de Natividad Navalón, una forma de 
aludir a «relaciones que se vuelven punzón». 
Es también «un lugar que nos invita, el espa-

cio para ofrecer, un ara para ritual, un lugar 
de sacrificio», una mesa, «lugar donde la mu-
jer muestra sus mejores galas, donde halaga 
a los comensales, donde se alardea de sus 
cualidades». Una gran piel punzante que no 
se puede tocar.

¿Cómo he ido engarzando todo esto? En-
garzar es intrínseco al coser. Si se piensa en 
el cuerpo, aparecen las suturas. Por ejemplo, 
las que sugiere Rocío Garriga en Is There Any-
body in There? (First Test for a Project About 
the London Zoo), entrelazando fragmentos de 
un cristal que, por qué no, podría haber sido 
el del zoo de Londres después de los bombar-
deos de la Segunda Guerra Mundial. Cuando 
María Ortega borda El silencio en una pieza 
que coloca al lado de otra en la que asoma 
un fragmento de tela metálica que funciona 
visualmente como una hendidura cosida, pen-
samos en una boca, imagen de «la ausencia de 
comunicación, la censura, la falta de libertad y 
entendimiento o la capacidad narrativa de mis 
manos».

El despliegue de las capacidades narrati-
vas exige proponer un final. Tomo, a modo de 
conclusión, palabras de Ascensión García so-
bre la acción de fieltrar que añaden compleji-
dad al intento de buscar órdenes: «El resulta-
do es algo mágico, un tejido sin costuras, sin 
trama ni urdimbre, sin orden aparente, y que, 
sin embargo, puede ser perfecto, plano, del-
gado, grueso o totalmente volumétrico». Sin 
orden aparente es la frase con la que pongo 
fin a este texto.
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